Entre uno y otro

Cada una sabía dónde empezar

La unidad todavía pertenecía un poco a quien acababa de irse.

Una taza a medio terminar. Las cortinas cerradas. Una almohada en el suelo. Una toalla sobre la cama.

No tuvieron que hablar demasiado.

Una recogió las sábanas. La otra entró al baño.

La lavadora comenzó a girar y las ventanas dejaron entrar la mañana.

Primero desaparecieron los vasos. Después las toallas. Después las sábanas.

Las habitaciones tienen una memoria extraña.

Pero durante un turnover aprenden a olvidar deprisa.

Las doce y cuarenta y siete

Una miró el teléfono.

Quedaban varias unidades y aquel apartamento todavía no estaba listo.

La cama esperaba desnuda. Las toallas limpias, dobladas. En el baño aún quedaban pequeñas gotas de agua sobre el vidrio.

Entonces dejaron de hablar.

Una hizo la cama mientras la otra terminaba el baño.

Después cambiaron.

Una aspiró. La otra revisó la cocina.

Durante algunos minutos pareció que la unidad tenía cuatro manos.

Lo que queda de alguien

Cada turnover cuenta un poco de quien acaba de irse.

Una botella vacía. Un juguete debajo de una silla. Un cabello sobre la almohada. Una bolsa de comida olvidada en el refrigerador.

Una vez encontraron un calcetín diminuto debajo de una cama.

Una de ellas lo sostuvo unos segundos.

—De un niño.

Lo dejó con las cosas olvidadas y siguió trabajando.

Nunca conocieron al niño.

Pero durante unos minutos supieron que había estado allí.

La siguiente

Cuando terminaron, ninguna dijo que habían terminado.

Primero volvieron a la puerta.

Desde allí las habitaciones decían la verdad.

Una almohada estaba demasiado alta. Una silla había quedado torcida. Faltaba una toalla.

Una regresó a corregirla.

Después volvieron a mirar.

Ahora sí.

Cerraron la unidad y caminaron hacia el ascensor.

Había otra unidad esperando. Y después otra.

Detrás de ellas, la habitación recién terminada ya no parecía recordar a quien había salido aquella mañana.

Todavía no conocía a quien llegaría por la tarde.

Durante unas horas había pertenecido solamente a ellas.